Chapeau ou casquette ? Non : béret !
par Catherine Kintzler

La randonnée en montagne s'accompagne d'un plaisir préliminaire que Mezetulle savoure à petites bouchées gourmandes la veille d'un départ : préparer le sac (1). Le contenu de ce dernier a déjà été effleuré dans l'article Jogger ou randonneur . Mais outre le sac, on emporte aussi bien sûr tout ce qu'on met sur soi : voilà une mine presque inépuisable de questions passionnantes toujours mal décidées, de choix déchirants. Les enjeux de ces choix ne sont peut-être pas aussi amples que ceux que Mezetulle a naguère soulevés dans Couette ou couverture, mais ils méritent une petite pensée tout de même.

Prenons les choses par le haut. Impensable de partir en montagne sans couvre-chef. J'exclus d'emblée la randonnée hivernale, qui fait l'unanimité avec le très disgracieux et triste bonnet, m'en tenant à la sortie d'été où un soleil agressif est en principe de la partie. A observer les coutumes reçues par les randonneurs rencontrés en montagne depuis plus de trente ans, un dilemme oppose généralement ceux du chapeau (dont le concept technique inclut aussi le bob) et ceux de la casquette. Mais ni l'un ni l'autre ne convient vraiment : il faut trouver une troisième voie.

Le chapeau, gracieuse civilité au cœur de la nature

Longtemps, j'ai eu un faible pour le chapeau.
Indémodable, le chapeau soutient sa prétention au prestige, il unit avec une pointe d'affectation le passé et le présent, le rural et l'urbain, la rigueur de la symétrie et l'artiste désordre d'une crâne inclination, il admet des déclinaisons infinies dans le genre et dans le port, coiffant gracieusement hommes et femmes selon leur morphologie et leur complexion. Imbattable pour la politesse, par le raffinement du geste qui l'ôte ou qui le recoiffe, le chapeau affirme une sorte d'entêtement des bonnes manières, un attachement à la civilité et à la frivolité dans des lieux où elles sont d'autant plus urgentes qu'elles paraissent hors-sujet. Il ponctue ostensiblement la présence humaine dans une nature par définition indifférente, quand elle n'est pas hostile. Même dans la version commando brousse-léopard qui s'acharne à l'abrutir tout en l'amollissant, il conserve quelque chose qui ressemble à de la préciosité, il sort toujours un peu du rang.

Côté technique, il n'est pas dépourvu de vertus. Protégeant aussi bien et simultanément front, oreilles et nuque par une ombre propice, il ne demande aucun ajustement laborieux dans les changements d'exposition. Sa coiffe loin ou près du crâne selon son degré d'enfoncement permet une ventilation réglable. Son ample visibilité n'est pas à négliger.

Je l'ai pourtant abandonné, le réservant à des lieux plus avenants et domestiqués où seules ses qualités brillent, alors que la montagne - même moyenne - parcourue sac au dos souligne ses défauts et les rend presque permanents. Le vent des crêtes le transforme en fanion capricieux et bruyant, et le fixer par une jugulaire ne sert qu'à l'empêcher de s'envoler tout à fait - sans compter que ce cordon disgracieux vient s'emmêler avec celui des lunettes de soleil. Qu'il soit ou non agité par le vent, son bord arrière vient frotter le haut du sac. Enfin, un peu trop volumineux, il est assez difficile à ranger, et quand on le roule pour le glisser dans le sac, il en sort flapi, affreusement ondulé sur les bords, ayant perdu toute sa superbe... c'était bien la peine.

Le bob : un chapeau avili

Mais pourquoi s'enorgueillir d'un chapeau à larges bords? Il y a le bob, qui reste tout de même un chapeau si on en analyse la composition : coiffe ourlée d'un bord circulaire régulier. Consciencieusement enfoncé sur la tête, le bob résiste aux rafales et ne tutoie jamais le haut du sac à dos. Malléable, il se love aisément dans la poche du sac, et en ressort inchangé : puisqu'elle est déjà toujours froissée, sa mocheté demeure imperturbable. Voilà le hic - car ne parlons pas de la prétendue protection qu'il offre, toujours obtenue au prix d'un inconfort ; trop près de la peau, il habille plus qu'il n'abrite. Mais surtout sa laideur inattaquable vient à bout de n'importe quelle tête, si altière soit-elle. Je n'ai jamais vu personne qui, coiffé de ce stupide couvre-chef, n'ait pas l'air d'un demeuré ou au mieux d'une cloche.
En fait, pour qu'il soit présentable et qu'il ait quelque vertu flatteuse, il faudrait le porter comme celui des matelots américains : bords retroussés, ce qui revient à en annuler l'intérêt. Lequel, si on réfléchit bien, se borne principalement à être jetable sans regret, vu son coût dérisoire - et même parfois nul, distribué comme goodie. Que l'on prenne la chose dans un sens - « Je ne vaux rien et la preuve c'est que je suis moche » - ou dans l'autre - « Je suis moche et mon excuse c'est que je ne vaux rien » -, le bob reste irréversible, présentant toujours la même face jusque dans cette espèce d'humilité ostentatoire. Il suffit de voir une profusion de bobs plongeant sur le nez de troupes ambulantes bon enfant qui s'extasient à chaque détour du sentier pour se sentir presque coupable d'être un peu moins moche, un peu moins débraillé, un peu plus distant. Le bob ne rabat pas seulement le chapeau à son moment idiot, il le trahit ; c'est un chapeau avili, passé à la lessiveuse. [ Haut de la page ]

La casquette et son urbanité décalée

Une solution de compromis serait de bricoler le bob pour le porter retroussé partiellement, de manière à former une visière. Mais là, il est évident que la casquette le surclasse. Même si on la choisit exempte de blason brodé snobinard, branchouillard et coûteux, même lorsqu'elle est aussi modeste que le bob, elle n'affiche pas d'orgueilleuse laideur. Il faut même reconnaître qu'elle peut avoir une certaine classe, sans bien sûr atteindre celle du chapeau dont elle conserve quelque chose de l'insolence urbaine, en la poussant parfois aux limites de la provocation. Porter en montagne une casquette de rappeur noire à visière plate obstinément orientée de travers même si le soleil tape de l'autre côté, c'est sans aucun doute inadapté et générateur de souffrance inutile, mais on sent bien que c'est exprès - et là, dans ces circonstances, il y a une esthétique porteuse d'une morale de l'exception devant laquelle on ne peut que s'incliner, même si on la trouve un peu tapageuse.

Si l'on modère ces extravagances baroques, la casquette en général ne fait pas mauvaise figure en montagne. Moins sensible au vent qu'un chapeau, elle protège bien les yeux d'une lumière malfaisante et se montre adaptée au port du sac à dos.  Mais les oreilles exposées... hum.. ce n'est pas toujours l'idéal. Pour le rangement dans le sac, elle est en revanche pire que le chapeau, avec sa visière rigide et cassante. Enfin, il faut bien l'avouer : plutôt seyante sur la tête des hommes, elle convient généralement très mal aux femmes. A moins d'étudier savamment le passage d'une queue de cheval dans la bride de réglage arrière, façon catogan, mais alors adieu aux variations d'exposition, on est sûre d'attraper un coup de soleil ; et puis vraiment quel geste chichiteux à faire chaque fois qu'on doit la recoiffer après l'avoir ôtée...

Le béret et la versatilité de la Pyrenean Touch relookée

Alors ? Après de longues années d'insatisfaction technique, esthétique et morale, j'ai opté, malgré ma méfiance envers ce qui sent le terroir et qui ne se mange ni ne se boit, pour un grand classique pyrénéen : le béret (2).
Sans aller jusqu'au surdimensionnement de la « tarte » du chasseur alpin, le béret peut être suffisamment large et malléable pour que son ombre protège à volonté aussi bien le front et les yeux que la nuque ou les oreilles, et cela sans aucun mouvement de rotation, par l'inclinaison que lui imprimera une simple chiquenaude. Il se roule aussi bien qu'un bob, se met dans la poche dont il ressort sans dommage et n'offre aucun point de contact avec le haut du sac pendant la marche. Le vent ne le déloge pas. En laine (naturellement « respirante »), il garantit aussi  bien de la chaleur que du froid, et résiste assez longtemps à la pluie. Son esthétique peut selon l'humeur et le moment enraciner le marcheur dans le Sud-Ouest profond, mais aussi se décaler en un tour de main vers des looks moins traditionnels - il se portera plat, incliné, en casquette, en pointe, à l'envers, bouffant : il permet toutes les utilités, tous les effets, toutes les drôleries. En cas de coup de froid, il peut se transformer en bonnet englobant les deux oreilles : impossible, même ainsi, d'avoir l'air aussi idiot qu'avec un bob.

La morale « couteau suisse » minimaliste du sac à dos (un objet doit pouvoir remplir deux fonctions) est donc ici amplement satisfaite. Et l'esthétique y trouve aussi son compte. Coiffe rurale longtemps réservée aux hommes (souvent en armes), le béret est aisément et fort gracieusement passé sur la tête des femmes, allégé de son ourlet en cuir et arborant des couleurs variées pastel ou fluo qui lui donnent un zeste d'urbanité contemporaine, lui épargnant du même coup la connotation militaire où le poussent le bleu marine, l'amarante, le vert sombre et le noir. Il suffit d'un clin d'oeil, d'un petit clinamen effleurant la Pyrenean Touch pour relooker le béret sans abolir son ancienneté pastorale, pour lui donner l'universalité et l'actualité qui le sortent du musée des coutumes locales désuètes, et pour le débarrasser de sa mauvaise réputation franchouillarde.
Alors je n'hésite plus, coiffée d'un béret, à aggraver mon cas en lestant le sac de randonnée d'un morceau de fromage odorant et d'une baguette de pain.

  [ Haut de la page ]

© Catherine Kintzler, 2011


Notes   [cliquer ici pour fermer la fenêtre et revenir à l'appel de note]

1. Concernant la nature de ce plaisir préliminaire, voir l'article Sport, jeu, fiction et liberté .
2. Question déjà abordée sommairement dans l'article Le Stade de France pourles nuls : « Le béret est [...] une coiffure dialectique qui résout tous les problèmes : symbole rural, il se métamorphose instantanément en accessoire urbain branché par la grâce d'une rotation à 180° (version hip hop verlan) ou d'un geste bouffonnant (version minette pastel), il protège du soleil et de la pluie, du froid et du chaud. »

[cliquer ici pour fermer la fenêtre et revenir à l'appel de note]

[ Haut de la page ]

Dominique Perrault,
architecte extra-terrestre de la BnF
par Catherine Kintzler

Habituée de la Grande bibliothèque dite « de France », je fréquente bien sûr le site « François Mitterrand » que les Parisiens, avec un solide bon sens géographique urbain, appellent « Tolbiac » par le nom de la rue principale qui traverse le quartier - comme on appelle « Richelieu » le site situé... rue de Richelieu. Très grande bibliothèque Tolbiac donc : site grandiose et fatigant, mais surtout pensé comme s'il n'était pas destiné à des humains ordinaires (comme le sont les lecteurs), et comme s'il n'était pas sur la Terre. Où l'on voit que l'architecture, en imposant en l'occurrence un ordre surhumain, est un moyen de contrôler les corps et donc les libertés

Ce superbe site demande un certain tonus physique. Il faut d'abord y aller, c'est loin de tout et il n'y a pas de station de métro vraiment proche. Une fois au pied des tours, il faut monter des escaliers, faire le tour de grands puits placés exprès (on dirait) pour allonger le trajet des piétons et tromper leur appréciation du plus court chemin, traverser une esplanade balayée par les vents qui s'engouffrent dans la vallée de la Seine, puis, conduit par un tapis incliné « roulant immobile » tant il était dérapant lorsqu'il fonctionnait, s'enfouir dans une fosse où, après s'être arc-bouté sur des portes qui n'ont jamais si bien justifié l'argotique lourde, on accède enfin aux magnifiques salles de lecture de recherche, situées en Rez-de-jardin. Ouf, on est presque content d'avoir atteint, avec ce parcours, une dimension héroïque. Larges chaises, places généreuses, perspectives grandioses qui satisfont l'oeil et le reposent.
Et, en principe, ambiance de confort méditatif garantie entre une moquette rouge foncé et des boiseries.

Sauf que l'architecte Dominique Perrault n'a pas pensé que la lecture s'effectue dans le silence. Les salles ne sont pas isolées des couloirs de circulation où visiteurs et lecteurs déambulent en parlant, quand ils ne s'esclaffent pas bruyamment. Elles ne sont isolées que visuellement, par des panneaux de fils d'acier tricotés, des bureaux qui les surplombent où le personnel ne peut pas toujours s'astreindre à une ascèse sonore totale.

Sauf que l'architecte n'a pas pensé qu'on a parfois besoin d'aller aux toilettes sans trop perdre de temps. Au Rez-de-jardin, dix bonnes minutes à un quart d'heure (selon l'éloignement) sont nécessaires à cette opération. Mais il faut avouer que, une fois qu'on y est, c'est un vrai plaisir comique, surtout quand on a des références. Environné d'acier brossé et de carrelage noir, on se croirait dans Mon oncle de Jacques Tati : impossible de dire à quel moment la chasse d'eau automatique va se déclencher, ni de prévoir au juste par où va sortir le jet de savon liquide au-dessus du lavabo...

Sauf que, comble de raffinement et peut-être pour affirmer son détachement des préoccupations terre-à-terre, l'architecte a négligé un petit détail d'astronomie élémentaire. C'est que Paris se trouve sur la Terre à 48° 51' de latitude Nord et que, de février à octobre inclus, les rayons du Soleil frappent directement toute l'après-midi la moitié des salles de lecture. Le problème est surtout qu’aucun dispositif n’a été prévu pour se protéger et que, même après avoir découvert ce qui était pourtant hautement prévisible, l’architecture est telle qu’on ne peut rien installer pour remédier à cet inconfort planétaire. Même si ça fait très joli cette lumière, quand il fait beau (ce qui est moins rare qu'on ne croit à Paris) on sue abondamment, on cligne des yeux devant des pages éblouissantes, les livres chauffent, les reliures craquent, les écrans d'ordinateur deviennent illisibles. Que de fois, bravant les interdits, je me suis transportée d’un air détaché, dissimulant des livres sous mon bras, à l'autre bout de la bibliothèque, dans un très convoité « petit coin sombre avec mon noir chagrin » - ou plutôt avec ma fureur !

L'angle d'incidence des rayons solaires sur un point donné de la Terre à une période donnée de l'année, cela fait partie des choses permanentes et calculées depuis des millénaires. Corneille dit qu'un auteur dramatique doit les connaître parce qu'il ne doit pas les falsifier, sauf à écrire « une pièce toute d'invention » où les cieux seraient différents - probablement une pièce qui aurait lieu ailleurs que sur la Terre. On pourrait raisonner de façon analogue, quoique la contingence soit plus forte, pour la force et la direction des vents dans une vallée habitée depuis fort longtemps.
Et pourquoi un cabinet d’architecte devrait-il tenir compte de telles futilités pour orienter et concevoir ses bâtiments? Il est vrai que, quand on ne vit ni ne travaille dans les lieux qui sont destinés à d’autres, ça n’a pas une grande importance.

© Catherine Kintzler, 2009

Voir la visite virtuelle de la BnF, qui se garde bien de faire voir les salles de lecture à un moment où elles sont plombées par le Soleil, mais qui montre bien entendu l’esplanade par beau temps et sans vent. On peut quand même y observer la « lourde » manipulation des portes donnant accès au Rez-de-jardin, élégamment réussie par une lectrice jeune et en pleine forme.

Voir le site de l’architecte Dominique Perrault, qui s’ouvre sur une planisphère : quand je vous disais qu’il voit la Terre de l’extérieur !

Un texte de l'affect et une photo du concept : le triomphe de la contrariété
sur le livre de L. Bénézech Anatomie d'une partie de rugby (1)
par Catherine Kintzler

Un livre attachant et agaçant, superbe et défaillant, merveilleusement pensé et quelquefois un peu débraillé, somme toute homomorphe à son idée principale que je crois profondément juste : le rugby est fondé sur des contradictions, lesquelles ne sont pas dissimulées, mais au contraire avouées et exhibées pour être sinon résolues du moins traitées

Sommaire de l'article :
1 - Une épure pathétique du rugby pérenne
2 - Le rugby serait-il démocratique par nature ?
3 - L'immédiateté rustique du texte, l'urbanité décalée des photos


1 - Une épure pathétique du rugby pérenne

Commençons par un apprivoisement. Je feuillette, je tâte, je tourne le livre entre mes mains.
Un beau format in quarto, avec de superbes photos parfaitement choisies: presque toutes illustrent en effet une contradiction, un point qui rehausse et expose l'étrangeté du rugby, qui en souligne le fort caractère "pas rond" - je retiendrai de façon emblématique celle de la p. 27, où l'on voit unis, debout et de dos, un deuxième ligne gigantesque enveloppant de son bras gauche un petit trois-quarts dont la tête vient s'ajuster dans l'aisselle de son coéquipier.
Une division en sections et chapitres qui explicite la démarche analytique annoncée par le titre. C'est une dissection en quatre phases : les acteurs (joueurs, arbitre, ballon, stade, supporters, terrain), l'avant-match (vestiaire, échauffement, entrée sur le terrain), le match (du coup d'envoi au coup de sifflet final, tout est passé en revue dans cette énorme section), l'après-match (vestiaire bis, dirigeants, 3e mi-temps).

Le principe de cette anatomie est intérieur : celui des états d'esprit, des humeurs, des émotions ressenties par le joueur et le supporter. Ce n'est pas un récit, ni une mise à plat, mais une analyse inspirée par une pathétique. Là aussi, la photo pointe toujours l'instant décisif, ce que Barthes (2) appelle le "punctum", allant ici de l'angoisse de l'avant-match à la solitude du buteur en passant par l'en-avant - cette escapade facétieuse du ballon, comme s'il avait de l'esprit -  et par la chorégraphie de l'échauffement. Avec des métonymies qui disent tout : une main sur un genou, une poigne froissant un short, une nuque hirsute barrée d'élastoplast dont émanent la force et le doute..

Voilà qui est très bien fait, très intelligent et passionnant au sens strict. Mais aussi quelque chose me dérange, m'échappe. Quoi au juste ?

Les photos ? Pas de référence. La liste sèche des crédits photographiques p. 160 satisfait aux obligations légales, mais elle est impossible à manier : protectrice pour l'auteur et l'éditeur, elle reste stérile pour le lecteur. On ne sait pas qui est sur la photo, de quel match il s'agit, quand elle a été prise. Pourquoi, en réduisant la photo à sa seule fonction d'illustration conceptuelle, priver celle-ci de sa référence empirique - comme si le concept devait nécessairement être débarrassé de ses occurrences hic et nunc?

Un excellent lexique des termes techniques (p. 156-157) avec une admirable formule livrant les points dont l'étude est nécessaire et suffisante pour "suivre un match de rugby sans problème". On comprend tout, et surtout qu'on ne peut pas comprendre sans un minimum d'étude. Et à côté de cela, très étrangement, pas de références ni en note ni en bibliographie même sommaire. Alors je suis prise d'un doute : cette absence relève-telle de la lacune ? Et si c'était voulu ? En y pensant bien, c'est comme les photos: même lorsqu'on y reconnaît une personne, celle-ci n'est pas nommée...

Tout se passe comme si une option délibérée d'effacement de toute particularité de lieu, de temps, d'action, de personne, avait été prise. Me voilà feuilletant le texte de nouveau, à la recherche d'un nom propre dans le corps de l'ouvrage... mais oui c'est bien ça. Le livre de Laurent Bénézech se propose le tour de force inverse du roman de Denis Tillinac : écrire la singularité du rugby sans consentir à ses occurrences particulières, personnelles, historiques. Tracer l'épure analytico-pathétique d'un rugby pérenne, et rien d'autre. Et de relire le titre, aux termes soigneusement choisis: anatomie d'une partie de rugby et non d'un match, dont on se demanderait inévitablement lequel. Une partie dont on découpe les parts pour en écrire la partition.

J'émets alors l'hypothèse que le modèle secret de Bénézech serait ici l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, en plus orgueilleux. En plus orgueilleux, car si l'Encyclopédie exclut de ses entrées les noms propres de personnes, elle s'honore bien au contraire dans ses articles de citer ceux qui ont contribué aux progrès des notions traitées... Bénézech ne s'embarrasse pas de tels détails et préfère une flamboyante tour d'ivoire, qui peut se révéler à l'occasion bien confortable : le moyen le plus sûr d'éviter de se brouiller avec beaucoup de monde est encore de ne citer personne!

Cette décision provocatrice, ce purisme de l'affect (malheureusement non assumé, car on cherche en vain le Discours préliminaire qui en brandirait clairement et distinctement le flambeau) pourraient bien me plaire un peu trop, et me donnent des démangeaisons, une furieuse envie de gratter, de continuer, et de me battre avec un livre auquel j'en veux de ne pas avouer son audace. [ Haut de la page ]


2 - Le rugby serait-il démocratique par nature ?

En attaquant la lecture proprement dite je tombe sur un texte introductif intitulé "Philosophie". Je me sens interpellée. C'est mon job d'aller y voir de près, non ?
Alors, anatomisons ce texte.Thèse principale : le rugby s'autorise de contradictions et de complexités qui rendent impossible la modélisation du déroulement d'un match (d'où l'on conclut que seule l'anatomie peut en saisir les finesses). Thèse secondaire : la passe en retrait, emblème de la contradiction rugbystique, en fait un sport éminemment démocratique par sa forme de transmission (renoncement à la hiérarchie de type "monarchique", stratégie qui évite la ligne droite, etc.).

Là encore je suis prise dans un stimulant inconfort de lecture, une alternance d'enthousiasme approbateur et de profond désaccord. Autant je crois la thèse principale juste, puissante par sa précision, éclairante et féconde (et l'ensemble du livre l'atteste), autant je trouve la thèse secondaire (le rugby comme "représentation idéale d'un régime de type démocratique") tirée par les cheveux et inutile parce que trop large. Revenir sur l'histoire du rugby en Afrique du Sud ou dans l'Italie d'avant-guerre pour la démentir serait une "cravate" indigne de la hauteur du livre de L. Bénézech, et pour un plaquage de meilleur aloi je m'en tiendrai à une argumentation conceptuelle.

Si la comparaison (très implicite et voilée) avec la démocratie athénienne tient un moment la route - chacun étant appelé a priori à porter le ballon, bien que ce ne soit pas, heureusement, par tirage au sort ! - la suite, qui retient (tout aussi implicitement) le sens classique et libéral du terme "démocratie", relève à mes yeux d'une sorte de credo, d'un zèle aujourd'hui répandu à marteler des idées bien-pensantes auxquelles il est bien sûr mal vu de ne pas croire.

Non, l'aveu des contradictions et des complexités et leur traitement dialectisé, biaisé, en répartition collective n'est pas le partage des seules démocraties libérales : n'oublions pas que le XXe siècle a connu un théoricien virtuose et un praticien redoutable de la contradiction et de la collectivité toute-puissante en la personne de Mao. La dialectique peut être mise au service de bien des régimes, ce qui ne l'empêche nullement d'être une très grande idée. Quant à la distributivité, elle n'est pas davantage d'essence démocratique : songeons que ses principaux théoriciens furent Aristote puis la hiérarchie catholique, inventeurs de l'"équité" aujourd'hui à la mode précisément parce qu'elle est opposée à l'égalité et à l'idéal démocratique classique. Enfin, remarquer que l'essor du rugby coïncide historiquement avec celui des systèmes politiques démocratiques ne contribue en rien à lui donner telle ou telle propriété qui leur serait commune.

Le maniement de concepts aussi chargés et polysémiques demanderait un peu plus de soin et de précision, et je ne suis pas sûre qu'il en résulterait un éclairage décisif et précis pour le rugby. A vouloir frapper trop fort et trop large, on passe à la fois au-dessus et à côté des poteaux... A vouloir utiliser la philosophie comme un bulldozer, on s'expose à écraser son objet. Il vaut mieux l'utiliser comme un chien d'arrêt : lever une belle idée à partir de la configuration précise du terrain et des circonstances, et la regarder s'envoler entre les poteaux...

C'est ce qu'on peut attendre de la suite du livre. En entrant dans le détail, on revient au contact et toute la compétence de l'auteur se trouve mobilisée. Ce qui ne signifie pas la fin des agacements. [ Haut de la page ]


3 -  L'immédiateté rustique du texte, l'urbanité décalée des photos

Comme je le soulignais précédemment, l'ouvrage se penche sur des notions et des affects, à l'exclusion de toute référence singulière - histoire, noms propres. Or on pourrait penser que, composé à parts égales de textes et de photos, les textes expliquent des notions, réservant la monstration directe des affects aux photos. C'est l'inverse : belle idée assurément, mais si les photos (remarquablement choisies) relèvent hautement le défi, il n'en va pas toujours de même pour le texte.

A quelques brillantes exceptions près (de beaux chapitres sur "La Passe"... où toutes sont passées en revue p. 78, sur "l'En-avant" p. 80 ou encore sur "La Touche" où est avancée une très convaincante comparaison avec la danse contemporaine), le texte ne décrit pas, n'explique pas, ne conceptualise pas : il entend se placer à l'intérieur d'un psychisme - celui du joueur, celui du supporteur - pour le réactiver chez le lecteur. Ce sont donc des états d'âme qui, par des monologues, des dialogues intérieurs, des apostrophes, se succèdent dans une écriture qui recourt trop souvent à des palliatifs et des marqueurs d'insistance : majuscules hurlantes, italiques, exclamations, points de suspension.
A force de vouloir être en sympathie avec le lecteur initié censé se reconnaître dans ces procédés détournés, cette écriture faite d'extériorité s'aliène le lecteur quelconque parce qu'elle est trop souvent un clin d'oeil à celui qui est dans le rugby comme un poisson dans l'eau.

On m'objectera que tout texte intéressant produit un sentiment d'étrangeté. Certes, mais il le produit pour tous, et surtout pour ceux qui croient être en terrain familier. Le poète est capable de me rendre ma propre langue lointaine, étrangère : il l'arrache à l'idiome et la met en déroute pour la révéler. Or ici, c'est au contraire le parti-pris de familiarité et si j'ose dire de consanguinité qui domine le texte : le rugby y est ramené à son intimité, à ses affinités indicibles, il forme un cercle et une famille resserrés à laquelle je n'appartiens pas.

Et d'ailleurs je ne suis nullement invitée. Le chapitre "Les Joueurs" (p. 24), chef d'oeuvre de littérature identitaire, me le fait rudement savoir. Ils sont plaisamment présentés sur le modèle d'une famille agricole, attablés autour du père, rompant un pain immémorial, à des places immuables depuis des générations. En toile de fond, des figures féminines figées dans ce que l'imaginaire collectif a de plus redoutable : une mère castratrice (l'entraîneur), une fille à séduire, et "quelques salopes malpropres" - allusion aux chansons paillardes de la 3e mi-temps (les épouses, quant à elles, en prennent pour leur grade dans le chapitre sur "L'Essai" p. 122 qui met aux prises un idiot de joueur et son imbécile de femme).

Dans ce tableau rustique (serait-il ironique ?) on ne sait qui est le plus à plaindre, chacun occupant une place qu'il n'a pas choisie, mais qui lui a été attribuée par une destinée (son gabarit, son rang de parenté, son sexe, son âge, sa condition...) le mettant perpétuellement hors de lui et jamais en exigence d'être lui-même. Tout le contraire de l'héroïsme : rien que les vertus conventionnelles d'un régime révolu ! Et le coaching est arrêté depuis belle lurette ; aucune place à prendre, aucune circulation ne vient aérer ce tableau étouffant: jeunes urbains, passez votre chemin, on n'a pas besoin de vous.
Il ne suffit pas de peindre des paysans dans une touchante scène de genre nostalgique pour parvenir à la cheville d'un Mistral, et encore moins à celle d'un Virgile.

Alors quel soulagement de quitter la page écrite pour aller poser son oeil à côté, au revers, de travers, en marge, en hors-texte et de voir sur ces magnifiques et judicieuses photos tant d'innovation, tant d'ouverture, tant de questions, tant de réflexion, tant d'aspérités, tant de sollicitations pour la pensée, tant de décalages, tant de bougés, tant de cocasseries aussi : toute cette rigide consanguinité est balayée, remise en question et décoiffée par le talent, l'élégance, la présence d'esprit, le doute, et par un usage inventif de la force, lesquels n'excluent pas les maladresses ni les échecs.

A elles seules, les photos parviennent à faire comprendre, parfois malgré le texte qui les environne, comment la civilisation héroïque a su traverser les âges, s'extraire des villages et des terroirs pour n'en retenir que les saveurs exquises, circuler à travers le monde, se griser d'autres chants que de paillardises, et se greffer sur le monde moderne. [ Haut de la page ]

© Catherine Kintzler sur La Choule, 2007

Notes [cliquer ici pour revenir à l'appel de note]
1 - Laurent Bénézech Anatomie d'une partie de rugby, Editions Prolongations, 2007.
2 - Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Cahiers du cinéma /Gallimard/Le Seuil, 1980.
[N.B. La photo de la p. 83 (F. Nataf, L'Equipe) est celle de mon exemplaire personnel du livre. Elle est publiée à des fins strictement didactiques, en illustration directe des propos tenus dans cet article.]

A Coeur ovale, le rugby du commencement
Sur le livre de Christian Jean et Thomas Bianchin
par Catherine Kintzler

Au coeur de ce magnifique Coeur ovale, le rugby des cours de récréations, des cartables "bourrés de coups de poing" et transformés en gonfles, enchante le lecteur.

Des marmousets cramponnés, crottés jusqu'aux yeux et habillés en clown Auguste... Ils ont la peur et la gloire au ventre. Ils s'arrachent à leurs peluches douillettes les matins acides de matches pour être des héros tremblants, pour entrer dans des vestiaires rudes et chaleureux, pour avaler ce qui ne passe pas. Ce qu'ils redoutent le plus est aussi ce qu'ils désirent le plus.
Au coeur de ce magnifique coeur ovale, le rugby des cours de récréations, des cartables "bourrés de coups de poing" et transformés en gonfles, enchante le lecteur.

Rugby des origines bien sûr, fait d'anecdotes, de souvenirs d'enfance et de jeunesse de Grenoble à Pontarlier, d'Oyonnax à La Mure et à La Tour du Pin. Rugby alpin et jurassien frisquet, où la rosée et la sueur se confondent, où la mêlée fume encore plus que le brouillard, où la neige fondue sert de piste d'envol.  Mais l'anecdote et le souvenir particulier, en devenant fables, se hissent (ou plutôt ramènent) à ce qui n'a ni date ni d'âge : on passe des origines au véritable commencement. La différence ? Les origines sont factuelles, elles vous tombent dessus, comme les fées et les sorcières penchées sur un berceau : on y est renvoyé sans cesse à ce que l'autre et l'extérieur ont choisi pour nous. Le commencement doit tout à lui-même, il n'emprunte rien qui ne lui soit essentiel et qu'il ne sache s'approprier. Le parcours qui mène des unes à l'autre s'appelle l'initiation.

Initiation à quoi au juste ? Au rugby certes, mais à travers lui au grand écart qui relie et dissocie à la fois le dérisoire et le sublime, la nullité crasse et les palmes qui vous transportent sur un nuage, le minuscule et le grandiose. Le droit de se sentir moche et superbe, déplacé, dérapant et assuré, animal stupide et homme virtuose, tué et tueur, n'est pas réductible à une psychologie en montagnes russes : c'est une nécessité à la fois poétique et vitale.

"ça commence avec un mental de potache, de guerrier de cour d'école. C'est fait de gnons, de coups qui, dès ton enfance, font de toi un conquistador, un chef de meute, un bandit de vestiaire, un pendard de comptoir"

En lisant les textes, en contemplant les photos, on comprend aussi pourquoi le chasseur aime sa proie et quelle secrète connivence lie le matador au toro, quel amour fatal attire l'alpiniste vers les horribles cimes. A ceci près que la mort est ici mise à distance et reléguée là où elle est, à l'infini : son spectre une fois balayé, ne reste finalement que l'essentiel, le partage d'une même substance qui unit le plaqueur et le plaqué, le terrassé et l'aérien.

A ceux qui craignent que le rugby du commencement initiatique disparaisse, je proposerai une méditation sur cette photo intitulée "A tire d'ailes".



ça ne vous dit rien ? Mais si bien sûr, on l'a déjà vue. J'en avais sans le savoir publié une version qu'on pourrait appeler étourdiment "paillettes" et plus justement théâtrale, saisie par l'objectif de Romain Perrocheau. Merci à Christian Jean et à Thomas Bianchin de l'avoir rappelée à son identité du commencement.

© Catherine Kintzler,  2008 (texte publié initialement sur La Choule).

1 - A Coeur ovale, Christian Jean (textes) et Thomas Bianchin (photos), préfacé par Freddy Pepelnjak et Vincent Clerc, Grenoble : Cielstudio, 2006. Présentation du livre en ligne http://www.eleya.fr/aco/. Voir Esprit en mêlée le blog de Christian Jean, où quelques-uns des textes sont repris.